一盒缓解痛痒的小药膏,为什么被叫做“老伴膏”

——一盒青蒿膏背后,是一位科研工作者对爱人五十年的深情,也是征服品牌最温暖的产品故事,很多品牌都会讲自己的产品故事,但征服青蒿膏的故事,并不是来自一次市场策划,也不是一句广告语,而是真实发生在病房里的往事。
今天,不少消费者都会亲切地把它叫作“老伴膏”。这个名字不是品牌起的,而是用户一代代传开的。它的背后,是征服品牌创始人周家礽先生,用自己几十年的制药经验,为陪伴自己半个世纪的妻子研发一款外用护理产品的故事。
【图注:陪伴五十年的爱人,也是征服青蒿膏故事最初的起点。】
 

一株青蒿,开启了一段温暖的故事

2015年,中国科学家屠呦呦因发现青蒿素获得诺贝尔生理学或医学奖,让世界重新认识了青蒿这种中国植物。事实上,青蒿在我国已有两千多年的应用历史,《肘后备急方》中便有关于青蒿的记载,而现代科学又不断挖掘出它更多的应用价值。
对于云南群优生物来说,青蒿同样具有特殊意义。品牌创立之初,便将青蒿确立为核心研究成分,持续开展青蒿在个人护理领域的应用研究。后来推出的小胶蓝、青蒿Plus系列,以及青蒿膏等产品,都建立在这一长期研究基础之上。
但青蒿膏的诞生,却并不是源于一项商业计划,而是一段发生在医院里的真实故事。
【图注:青蒿不仅承载着中国传统植物智慧,也成为征服品牌长期研究的重要核心成分。】
 

病房里的研发,比公司实验室更迫切

2014年,周家礽先生的爱人因脑梗长期住院。卧床期间,她不仅饱受肩颈酸痛、四肢不适的困扰,还出现了皮肤红肿瘙痒、褥疮等问题,每一天都十分难熬。
那时,周家礽刚刚完成滇虹药业整体出售,原本可以停下来休息,却因为看着爱人承受病痛,再次走进了实验室。他想到自己几十年来积累的制药经验,也想到一位相识多年的老同学——我国青蒿研究的重要专家罗泽渊教授。
罗泽渊教授曾参与国家“523”抗疟科研计划,也是国内较早开展青蒿有效成分研究的专家之一。两位老同学,一位长期研究青蒿,一位长期研究头皮护理和制药工程,几十年来始终保持着专业交流。
为了减轻爱人的痛苦,两人重新讨论起一个经典外用配方,希望利用植物成分,为长期卧床带来的各种皮肤不适提供更温和、更安全的护理方式。
 

一次次改良,只为减轻爱人的痛苦

确认方向后,周家礽迅速采购原料,再次走进实验室。凭借几十年制药经验,他将青蒿油、川芎油、薄荷油等植物提取物,通过成熟的乳化工艺,制成了第一版青蒿膏,并第一时间带到了病房。
令人欣慰的是,使用之后,爱人的头部不适得到缓解,长期卧床带来的皮肤红肿、瘙痒和褥疮也有了明显改善。看到这些变化,周家礽没有停下来,而是继续根据爱人的实际情况不断优化配方。
后来,他又加入紫草油、没药油等植物成分,希望进一步帮助缓解长期卧床带来的更多皮肤问题。每一次调整,都来自病房里的真实反馈;每一次优化,都只有一个目的——让爱人舒服一点,再舒服一点。
这也是征服青蒿膏与很多产品最大的不同。它不是先有市场需求,再去设计产品;而是先有一个想帮助家人的愿望,再用科研能力,把这份关爱变成真正能够解决问题的产品。
 

为什么越来越多人叫它“老伴膏”

遗憾的是,尽管周家礽一次次改良配方,希望陪伴爱人慢慢康复,但命运还是没有留住她。后来,由于再次突发大面积脑梗,这位陪伴他走过金婚岁月的妻子永远离开了,只留下那盒还没有用完的青蒿膏,也留下了一位丈夫对爱人最深的思念。
这款最初只为一个人研发的产品,却没有随着故事结束而停留在过去。后来,它被越来越多朋友使用,也帮助了越来越多家庭解决日常生活中的各种皮肤护理需求。大家在了解这段往事后,都不约而同地给它起了一个温暖的名字——“老伴膏”。
这个名字并不是品牌命名,而是消费者口口相传留下来的称呼。因为在人们眼里,这盒青蒿膏承载的不仅是一项植物科研成果,更是一位丈夫想尽办法减轻爱人痛苦的真心。也正因为如此,它比普通产品多了一份温度,也让征服品牌多了一段真实而难忘的故事。

15g轻量装,让这份温暖陪伴更多人

今天,征服青蒿膏推出了更加轻便的15g包装,更适合随身携带、旅行出差和家庭常备。相比早期的大包装,新包装更加小巧,也更方便分享给家人和朋友,让这款陪伴了许多消费者多年的产品,更容易融入日常生活。
作为征服品牌以青蒿为核心成分打造的代表性产品之一,青蒿膏延续了品牌长期坚持的植物研发理念。青蒿油、川芎油、紫草油、薄荷油等植物成分经过科学复配,可用于蚊虫叮咬后的舒缓止痒、长时间工作学习后的提神醒脑,也适用于居家、旅行、户外等多种日常护理场景。很多消费者还把它作为按摩膏使用,用来缓解肩颈、腰背和肌肉疲劳,因此一直保持着较高的复购率。
不过,对于征服来说,青蒿膏最大的意义,从来都不只是它能够解决多少生活里的小问题,而是它始终提醒着品牌:真正值得坚持研发的产品,一定来自真实的需求,也一定能够帮助真实的人。
【图注:消费者口中的“老伴膏”,源于一段真实发生过的故事,上市10年,也成为征服品牌最温暖的品牌记忆。】
 

一盒青蒿膏,承载的是专业,更是一份深情

从病房里的第一盒青蒿膏,到今天走进越来越多消费者的家庭,改变的是包装、工艺和产品形态,不变的是它诞生时的初心。
周家礽先生和罗泽渊教授,两位相识数十年的老同学,把几十年的植物研究和制药经验,用在了最需要帮助的人身上;后来,又与征服品牌“400岁天团”的其他专家一起,持续推动青蒿在个人护理领域的研究与应用,让这份源于关爱的产品不断完善,也让更多消费者受益。
对于征服品牌而言,青蒿膏不仅是一款产品,更是一段真实发生过的故事。从实验室到病房,从一位丈夫对妻子的牵挂,到无数家庭对家人的照顾,它承载的不只是植物科研成果,也是一种始终没有改变的初心——把专业,用在最需要的人身上。
也许正因为如此,越来越多人没有记住它最初的产品名字,而是更愿意叫它一个温暖的名字——“老伴膏”。
举轻若重,爱意绵长。
一盒小小的青蒿膏,装下的是一位科研工作者几十年的专业积累,也装下了一份跨越半个世纪的深情。它陪伴过一位妻子,也正在陪伴越来越多的家庭。这份温暖,正随着征服品牌,继续传递给更多需要关怀的人。

人生九十才开始 ——93岁的“征服爷爷”,始终走在新的征服路上

【编按:本文为人物专访稿,首发于《云南日报》新闻客户端(2026年7月31日),原标题《人生九十才开始——93岁的“征服爷爷”,始终走在新的征服路上》。文中主人公周家礽先生,是云南白药首任总工程师、滇虹药业创始人,也是CONQUER征服品牌创始人。93岁仍坚持产品研发与创新,90岁推出征服小胶蓝,用九十多年的人生诠释“生命不息,奋斗不止”的精神。经《云南日报》授权转载,谨此致谢,并与更多读者分享这位老一代药学工作者不断创造、不断出发的人生故事。】
 
摘要:93岁的周家礽,是云南白药首任总工程师、滇虹药业创始人,也是CONQUER征服品牌创始人。从29岁扎根云南,到60岁创办滇虹,再到83岁再次创业、90岁推出征服小胶蓝,他用九十多年的人生诠释了“生命不息,奋斗不止”。
 
很多人把30岁、60岁、80岁,看作人生的重要分界线。
 
有人因一次失败停下脚步,也有人在一次成功之后选择停留。93岁的周家礽,却一次又一次选择重新开始。
 
29岁,他主动奔赴边疆、扎根云南,参与推动云南白药现代化;60岁,他创办滇虹药业;83岁,他再次创业,打造征服品牌。九十多年的人生里,他亲历时代变迁,也见证了中国医药产业的发展。如今,93岁的他依然每天走进办公室,讨论产品、关注研发、激励团队,也学习使用人工智能。
 
对周家礽来说,年龄从来不是终点,创造才是人生始终不变的主题。他办公室里最醒目的一幅书法——“人生九十才开始”,正是这位老药学家此刻人生状态的真实写照。
 
一、命运给出的第一道难题
 
1933年,周家礽出生于上海崇明。在那个动荡的年代,个人命运常常与时代紧紧交织。三岁时,他因一场疾病导致右耳听力受损;五岁时,父亲又不幸去世。一个听力受损、幼年失父的孩子,如何一步步走向后来的人生,并不是一个容易回答的问题。可谈起那些经历,他只是笑着说:“我们那一代人,都是这么过来的。”采访中,他几乎没有说过“苦”字,更愿意谈后来遇见的人、得到的机会,以及还有哪些事情值得继续去做。
 
16岁参军,进入华东军政大学学习;随后到张家口军事工程学院深造,最终考入南京药学院学习药学。谈到为什么选择学药,他没有讲远大的理想,只说:“国家需要,就去学;学好了,就去最需要的地方报效祖国。”
 
苦难没有成为他反复回望的理由,而是渐渐沉淀为一种朴素而坚定的人生态度。直到今天,他仍常说:“生命不息,奋斗不止。”
 
二、把青春留在云南,把热爱交给医药
 
1962年,29岁的周家礽从南京药学院毕业。那一年,许多年轻知识分子都面临相似的选择:留在条件更好的城市,还是到祖国需要的地方去。周家礽把自己的目的地填成了云南。
 
“国家需要,总要有人去。”多年后再谈起当年的决定,他依旧说得简单。那句话承载的,是一代青年最朴素的价值选择。没有人知道未来会怎样,也没有人想到,这次奔赴会决定他此后六十多年的人生。
 
从南京到昆明,在今天不过几个小时的路程,在六十多年前却是一场漫长的跋涉。抵达云南后,迎接他的不是成熟的科研条件,而是一个百业待兴的发展环境。此后很长一段时间,他的工作地点更多是在实验室、车间和生产一线。与其说他是在适应云南,不如说是在与这片土地一起成长。
 
云南医药产业的发展,成为他职业生涯的起点;他的人生,也从这里真正扎下了根。多年以后,他常对前来交流的年轻人说:“我是’南漂’,云南是我的第二故乡。”
 
三、在云南白药,用技术创新产品
 
进入云南白药后,周家礽把全部精力投入医药研发和生产实践。作为当时为数不多的专业院校毕业生,他一遍遍试验、一次次改进,深入车间解决实际问题,把技术真正落实到产品质量之中。
 
上世纪80年代,面对云南白药传统散剂用药剂量不够精准的问题,他带领团队开展技术攻关,引进国内首条医药类胶囊生产线,推动云南白药完成胶囊剂型技术改造,使产品剂量更加精准、使用更加安全,也为云南白药的现代化发展迈出了重要一步。
 
后来,他担任云南白药首任总工程师,并持续推动云南白药酊剂、气雾剂等产品的技术改造。对外界而言,这是一份重要履历;而他更看重的,是一项技术能不能解决问题,一个产品能不能经得起检验。长期扎根研发与生产一线,也形成了他此后始终没有改变的准则:技术最终要落到真实问题中,产品最终要经得起消费者的检验。
 
1993年,60岁的周家礽因胃病离休,不得已离开他奋斗了30年的白药厂。短暂休养后,完全闲不下来他决定再办一家药厂。
 
 
四、60岁,再办一家药厂
 
1993年,周家礽联合云南医药战线的几位老专家创办滇虹药业。从组建团队、建设工厂,到研发产品、开拓市场,一切都要重新开始。提起那段经历,他说得最多的仍是产品。在他看来,企业可以经历不同阶段,但产品最终要接受消费者的选择。
 
谈到企业与消费者的关系时,他说过一句极有辨识度的话:“消费者不是阿斗。”
 
在周家礽看来,消费者有判断,也有选择。企业可以宣传产品,却不能依靠宣传替代品质;只有真正解决问题,经得起使用和时间检验,产品才能留下来。正是在这种理念下,滇虹陆续推出“皮康王”“康王去屑洗剂”等产品,获得全国市场的知名度与认可,击败外资品牌成为药物去屑洗剂的国货名牌,“康王”也被认定为中国驰名商标。
 
2014年,滇虹药业被拜耳集团收购。对许多创业者而言,这或许意味着一段事业圆满收官。此时已经81岁的周家礽却没有停下来。他很快又把目光投向新的研究、新的产品和下一次创业。
 
 
五、83岁,从头开始征服
 
2016年,83岁的周家礽创办云南群优生物科技有限公司,再次投入研发与创业。身边不少朋友劝他休息。在他们看来,经历云南白药、滇虹两段事业,又完成企业并购,他早已可以安享晚年。
 
但周家礽始终放不下青蒿研究。从上世纪90年代开始,他带领团队持续探索青蒿活性成分及其应用,几十年来从未间断,并围绕青蒿取得多项国家发明专利。创办群优,在他看来,不只是重新创业,更是要把几十年的研究继续向前推进,转化为真正解决消费者问题的产品。
 
经过多年研发,聚焦顽固油屑问题的头皮护理产品——征服小胶蓝终于问世,并在他90岁那年正式投放市场。对于很多人来说,90岁意味着回望一生;而周家礽仍在创造、仍在醉心于做出好产品。
 
这些年,随着征服品牌和他的人生故事被越来越多年轻消费者熟悉,网络上开始有人称他为“征服爷爷”。这个称呼背后,人们记住的不只是一个品牌,更是一位九十多岁仍在上班、仍在出发的传奇老人。
 
 
六、十年,两代人,一件事
 
2016年创办群优生物后,女儿周晓露也加入团队。父亲负责研发与产品,女儿推动品牌与市场,两代人开始为同一件事努力。
 
工作中,他们并非没有争执。周家礽更在意配方、工艺和产品本身,总希望再完善一点、再验证一次;周晓露则更关注消费者需求、品牌表达和市场节奏,希望让好的产品更快走向市场。父女俩常常为了一个产品、一份方案讨论、甚至争执到深夜,谁也不会轻易让步。
 
但争论的终点,从来不是谁输谁赢,而是怎样把产品做得更好。
 
十年来,从征服青蒿洗发水到征服小胶蓝,一位坚持把几十年的研究继续做深,一位努力把科研成果带到消费者面前。这不是简单意义上的接班,而是两代人共同完成一件长期的事。正如周家礽始终坚持的那样,“生命不息,奋斗不止”。
这种不断向前的力量,贯穿了周家礽九十多年的人生。
 
从16岁参军,到29岁扎根云南;从60岁创办滇虹,到83岁再次创业,再到90岁推出一款全新的产品,他一次次在人们以为可以停下来的年纪,选择重新出发。
对周家礽而言,“征服”从来不是战胜别人,而是不断突破自己,不断去做那些仍然值得做、也仍然需要有人去做的事情。他用九十多年的人生证明:年龄可以增长,热爱不会退休;人生也不应该被岁月划定边界,只要创造没有停止,每一个今天,都可以成为新的开始。
 
这,或许正是“人生九十才开始”,对于我们每个人的真实启示。